Настоящее (2020)

В пригороде Токио, 19-летняя Аяко Мидзуно работает в пекарне *Sunrise*, развозя заказы на старом велосипеде с корзиной, обклеенной наклейками аниме-персонажей. Каждое утро она забирает у матери, Таэко, коробку с холодным рисом и маринованной редькой, пряча её под прилавком, чтобы не слышать упрёков о «позорной работе». По соседству, 22-летний Рёта Кудо моет полы в книжном магазине *Maruzen*, откладывая йены в жестяную банку из-под чая — мечтает сбежать в Осаку, где его бывший одноклассник открыл мастерскую по ремонту мотоциклов. Их пути пересекаются на станции Сибуя: Аяко, спеша на доставку, роняет конверт с деньгами, а Рёта поднимает его, заметив внутри фотографию девочки с подписью «Прости, мама».

Однажды вечером Рёта находит Аяко на крыше многоэтажки у вокзала — она сжимает в руках билет до Киото и сломанный телефон. «Ты тоже убегаешь?» — спрашивает он, доставая из рюкзака два банки с пивом. Она молчит, разглядывая трещину на экране. Через неделю они вместе чистят подсобку в *Maruzen*; Рёта признаётся, что боится высоты после падения с крыши в детстве, а Аяко показывает шрам на запястье — след от ожога, когда пыталась испечь торт для сестры. На фестивале Танабата он помогает ей написать желание на полоске бумаги: «Хочу, чтобы мама попробовала моё песочное печенье». На следующий день Аяко оставляет коробку выпечки на кухонном столе, а Таэко, разворачивая ленту, плачет впервые за семь лет.