Синий, болезненный и хрупкий (2020)

Юки, 23 года, каждое утро протирает пыль с полок в книжном магазине «Харуно» возле станции Сибуя. Её ингалятор с царапиной от падения лежит в кармане фартука рядом с закладками из обрезков бумаги. В четверг после обеда Рёта, парень в рубашке с выцветшими пятнами акрила, берет томик Хокусая и роняет монету в автомат с баночным кофе у входа. «Вы часто берете книги по искусству, но возвращаете их через день», — Юки проводит пальцем по графе в учетной тетради. «Перерисовываю иллюстрации, потом они становятся ненужными», — он мнёт кепку, оставляя синий отпечаток на виске.

Они сидят на скамейке в парке Инокасира, пока Юки разбирает заказы. Рёта рисует её руки, дрожащие от холода: «Ты смешиваешь лекарства с красками? Всё время холодный синий под ногтями». Через месяц он исчезает на две недели — едет в Киото восстанавливать фрески в храме. Юки находит в ящике для возвратов конверт с билетом на поезд и наброском своего лица, обведённым карандашом марки «Mitsubishi 6B». В ответ она отправляет открытку с адресом аптеки у моста Аояма, где покупает бинты для своих ссадин после ночных приступов кашля. «Ты ошиблась зданием, — Рёта стоит в дверях с коробкой акварелей, — храм был в Осаке». Юки поправляет повязку на левой ладони: «Зато теперь знаю, как пахнет твоя краска после дождя».