Юи Камисиро, девятнадцати лет, каждое утро поправляет складки на винтажном фартуке перед тем, как войти в столовую особняка Кудо в Киото. Киёока Кудо, двадцати пяти лет, сидит за столом из чёрного дерева, поднимает чашку: «Это ассами или сэнтя?» — спрашивает, не глядя. Юи, вытирая пыль с портрета предков, замедляет движения: «Кажется, сэнтя... но послевкусие горчит». Он хмыкает, ставит чашку — трещина на ручке, заклеенная золотой смолой, блестит при свете люстры. В коридоре Аяко, старшая
В пригороде Токио, 19-летняя Аяко Мидзуно работает в пекарне *Sunrise*, развозя заказы на старом велосипеде с корзиной, обклеенной наклейками аниме-персонажей. Каждое утро она забирает у матери, Таэко, коробку с холодным рисом и маринованной редькой, пряча её под прилавком, чтобы не слышать упрёков о «позорной работе». По соседству, 22-летний Рёта Кудо моет полы в книжном магазине *Maruzen*, откладывая йены в жестяную банку из-под чая — мечтает сбежать в Осаку, где его бывший одноклассник