Таку Ямада

Юма, 27 лет, бариста в кафе возле станции Сибуя, каждое утро вытирает стойку от следов кофейной пенки. Рёта, 34 года, заказчик с чертежами под мышкой, берет американо и задерживает взгляд на её татуировке с котом на запястье. «Почему четверг?» — спрашивает она, заметив, что он приходит только по этому дню. «В четверг солнце светит через витрину так, что твои волосы кажутся медными», — отвечает он, не отрываясь от эскиза. Они начинают встречаться в парке Инокасира, кормят уток обгоревшими
Сакура, 24 года, в синем ветхом плаще, стоит под навесом конбини в районе Сибуя. Дождь стучит по жестяному козырьку, а она листает приложение с заказами: *"19:30, кафе «Ёнэ», клиент — Такуми, 31 год. Требования: разговор о творчестве Мураками, запрет на личные вопросы"*. В сумке у нее влажная салфетка с запахом лимона, пачка сигарет Mevius и сломанный зажигалка с надписью «Киото, 2018». Такуми, в очках с толстыми линзами, уже ждет за столиком у окна, вертя в руках потрепанный томик
Хикару, пятнадцатилетний парень с ободранными костяшками пальцев, ковырялся в разбитой «Ниссане» на свалке за автомастерской «Кайдзен». Дождь стучал по ржавому капоту, а Дзюн, его напарник с татуировкой карпа на шее, бросил гаечный ключ в лужу: *«Эту рухлядь не оживить — движок сгнил, как селедка в бочке»*. Вместо ответа Хикару полез глубже в моторный отсек, нащупал холодный металл с гравировкой в виде спирали. Из масляной жижи выползло существо с треснутыми рогами, пахнущее жженым пластиком.