Саори, тридцати двух лет, живет в пятиэтажке возле станции Сибуя. Ее муж Такуми, бывший бармен с татуировкой карпа на запястье, лежит в морозилке «Хитачи» 1998 года выпуска — завернутый в промасленную ткань от мотоцикла. Каждое утро она протирает полку от инея, ставит перед ним чашку с растворимым кофе: «Вчера звонила твоя мать. Спросила, почему ты не забираешь велосипед из гаража». В ящике стола — квитанции за электричество с красными отметками о просрочке, под ними — фотография свадьбы в кафе
Ая, 16 лет, живет в Токио с матерью Саори, которая целыми днями пакует коробки на фабрике. Их квартира в районе Адати — две комнаты, треснувшая плитка на кухне, холодильник с полупустыми контейнерами риса. «Опять ночная смена?» — Ая бросает рюкзак на пол, когда Саори натягивает куртку с логотипом компании. «Прости. В районе Синдзюку церемония, нужны дополнительные руки», — мать избегает взгляда, хлопая дверью. Девушка включает старый ноутбук, листает форумы о французской музыке, пока за окном