Mike Doherty

В небольшом городке Плезант-Вэлли плотник Том Беннетт находит трещины в фундаменте дома клиента, раскопав старые шахтерские тоннели. Его дочь Эмили, снимая видео для TikTok, замечает, как из-под пола в кафе «Старлайт» сочится ржавая вода. «Пап, это из-за новых труб?» — спрашивает она, показывая кадры. Том сталкивается в мэрии с застройщиком Клодией Хартман: она в белом костюме, пахнущем лавандой, тычет пальцем в карту района. «Ваши тоннели — миф. Мы бурим здесь через неделю», — бросает она,
Лора Митчелл, учительница химии в старшей школе Брекенридж, обнаруживает в ящике стола мужа Тома пачку просроченных счетов за электричество и кредитных уведомлений. Том, инженер на заводе по переработке пластика, неделями твердил, что «всё под контролем», пока Лора не словила его за переписской с кем-то под ником *SilverFox23*: «Если влезем в эту схему, хватит на ремонт крыши». В тот же день Лора регистрируется на онлайн-викторину с призом $50 000, списав пароли с Томина ноутбука, пока он мыл
Элси Мэлоун, прачка из Ред-Рока, стирает окровавленные рубашки шахтёров в жестяном тазу. У её сына Томми лихорадка — врач требует десять долларов за хинин. Вечером, пока соседи пьют в салуне «Золотая подкова», она пробирается в сарай, где хранится старый кольт её покойного мужа. «Деньги или пулю», — шепчет Элси, примеряя маску из мешковины. На рассвете она останавливает дилижанс «Уэстлайн» у перевала Сорок Миль. Кучер Сэмюэл Грир смеётся: «Да ты ж даже курок натянуть не…» Выстрел гремит
Эзра Колт вытирает пот с лица, въезжая в Ред-Рок — пыльный городишко, где даже церковь покосилась. В салуне «Ржавый гвоздь» он сталкивается с Мэйбл Шоу, дочерью местного скотовода, которая рылась в карманах мертвого картёжника, ища долговые расписки брата. «Твой Лестер должен банде Камберов триста баксов, — бросает она, разворачивая смятый лист. — Если не найду его до заката, сожгут нашу ферму». Эзра молча поправляет кобуру, но позже чинит её обшарпанный «Кольт» у кузнеца, пока шериф Том
Джозеф Айддин, коп с подрагивающими руками от ломки, каждое утро прячет пустые флаконы из-под оксикодона в ящик с старыми фотографиями дочери. Его напарник Джон Брайли, ветеран с шрамом над левой бровью, разбирает ствол на кухне своей однокомнатной квартиры в Южной Филадельфии, пока кофе остывает в треснувшей кружке. Они патрулируют Кенсингтон — район, где на разбитых крыльцах валяются шприцы, а подростки в капюшонах торгуют «пачками» у заброшенного завода. «Еще одна ночь, еще одна
Лора Митчелл, заведующая детским отделом в библиотеке Карсон-Сити, каждое утро оставляла Джейкобу, своему мужу-депутату, контейнер с холодным мясным рулетом на кухонном столе. В четверг его не забрали — Джейкоб проспал после ночной смены, а Лора исчезла по дороге за молоком. На разбитой обочине нашли ее рыжую сумку с вязаным кошельком внутри: 12 долларов, чек из аптеки на антидепрессанты и фотография 1987 года, где незнакомая девушка стоит у заброшенной мельницы. «Ты точно не видел ее в