Джон Шайл

В небольшом городке Плезант-Вэлли плотник Том Беннетт находит трещины в фундаменте дома клиента, раскопав старые шахтерские тоннели. Его дочь Эмили, снимая видео для TikTok, замечает, как из-под пола в кафе «Старлайт» сочится ржавая вода. «Пап, это из-за новых труб?» — спрашивает она, показывая кадры. Том сталкивается в мэрии с застройщиком Клодией Хартман: она в белом костюме, пахнущем лавандой, тычет пальцем в карту района. «Ваши тоннели — миф. Мы бурим здесь через неделю», — бросает она,
В пыльном городке Блэкстоун шериф Элайя Харт чинит замок на двери тюрьмы, пока его сестра Марни, в потёртом фартуке, разливает похлёбку по мискам. «Опять Джекс устроил переполох у салуна, — бросает она, вытирая руки о ткань. — Твой закон для него — пустой звук». Элайя молча поправляет кобуру, замечая царапину на стволе револьвера — подарок отца, погибшего в перестрелке у старой мельницы. На рассвете он находит убитого фермера: в груди — серебряная пуля с гравировкой в виде змеи, как у банды
Элси Мэлоун, прачка из Ред-Рока, стирает окровавленные рубашки шахтёров в жестяном тазу. У её сына Томми лихорадка — врач требует десять долларов за хинин. Вечером, пока соседи пьют в салуне «Золотая подкова», она пробирается в сарай, где хранится старый кольт её покойного мужа. «Деньги или пулю», — шепчет Элси, примеряя маску из мешковины. На рассвете она останавливает дилижанс «Уэстлайн» у перевала Сорок Миль. Кучер Сэмюэл Грир смеётся: «Да ты ж даже курок натянуть не…» Выстрел гремит
Эзра Колт вытирает пот с лица, въезжая в Ред-Рок — пыльный городишко, где даже церковь покосилась. В салуне «Ржавый гвоздь» он сталкивается с Мэйбл Шоу, дочерью местного скотовода, которая рылась в карманах мертвого картёжника, ища долговые расписки брата. «Твой Лестер должен банде Камберов триста баксов, — бросает она, разворачивая смятый лист. — Если не найду его до заката, сожгут нашу ферму». Эзра молча поправляет кобуру, но позже чинит её обшарпанный «Кольт» у кузнеца, пока шериф Том
Лора Митчелл, заведующая детским отделом в библиотеке Карсон-Сити, каждое утро оставляла Джейкобу, своему мужу-депутату, контейнер с холодным мясным рулетом на кухонном столе. В четверг его не забрали — Джейкоб проспал после ночной смены, а Лора исчезла по дороге за молоком. На разбитой обочине нашли ее рыжую сумку с вязаным кошельком внутри: 12 долларов, чек из аптеки на антидепрессанты и фотография 1987 года, где незнакомая девушка стоит у заброшенной мельницы. «Ты точно не видел ее в