Наташа Коппола-Шалом

Майя, 17 лет, моет полы в кафе *Blue Donut* на окраине Чикаго. Её рыжие волосы слипаются от сладкого сиропа, крошки пончиков прилипают к подошвам кед. После смены она пробирается через промзону к заброшенному гаражу, где репетирует с группой: Лука бьёт в барабаны в рваных перчатках, Тэрин перебирает бас-гитару с наклейкой «Сломай систему». «Снова опоздала, — хрипит Лука, — мы тут с 6-ти». Майя молча натягивает растянутый свитер с оленями, включает синтезатор. В полночь они убегают от охранника,
Эмили Росс, 17 лет, каждое утро просыпается в своей комнате с голубыми шторами в пригороде Питтсбурга. Мать кричит снизу: «Опять забыла выключить микроволновку!» — хотя Эмили точно помнит, что нажала кнопку. В школе учитель истории, мистер Гаррет, в пятой раз подряд начинает лекцию о Гражданской войне с одних и тех же слов: «1863-й… переломный год». На перемене подруга София протягивает ей кекс с вишней — точную копию вчерашнего, даже крошки на упаковке те же. Эмили замечает царапину на парте