И вот опять (2021)

Эмили Росс, 17 лет, каждое утро просыпается в своей комнате с голубыми шторами в пригороде Питтсбурга. Мать кричит снизу: «Опять забыла выключить микроволновку!» — хотя Эмили точно помнит, что нажала кнопку. В школе учитель истории, мистер Гаррет, в пятой раз подряд начинает лекцию о Гражданской войне с одних и тех же слов: «1863-й… переломный год». На перемене подруга София протягивает ей кекс с вишней — точную копию вчерашнего, даже крошки на упаковке те же. Эмили замечает царапину на парте возле окна, которая исчезает к обеду. В кафе «Молотый кофе» бармен Карлос, как всегда, роняет ложку, когда она заказывает латте. «Ты сегодня бледная», — говорит он, и Эмили впервые слышит в его голосе тревогу вместо привычной шутки.

Вечером на заброшенной железнодорожной станции Эмили сталкивается с Нико, новым учеником, который рисует в блокноте спирали, повторяющие узор её родимого пятна на запястье. «Ты видишь узоры в лужах?» — спрашивает он, показывая на отражение фонаря. В гараже отца Эмили находит старую кассету с записью голоса, похожего на её собственный: «Проверь дату на газете в подвале». Там, под стопкой *Pittsburgh Post-Gazette*, она обнаруживает выпуск за 12 октября 2004 года — день её рождения — с фото матери, держащей младенца на руках. На заднем плане виден Нико, не изменившийся за 17 лет. «Ты не первая, кто пытается вырваться», — говорит он на следующий день, разбирая схемы метро, которого в их городе никогда не существовало.