Карло Даппорто

Фортунелла, рыночная торговка из Неаполя, каждый день таскает корзины с лимонами через узкие переулки Санта-Лючии. Ее сосед Луиджи, водитель грузовика с облупившейся краской на капоте, ворчит: «Эти ящики сломают мне подвеску раньше, чем ты накопай на новое платье». Утром она заваривает кофе в жестяной турке, пока ее брат Антонио чинит сети на кухне, пахнущей рыбой и оливковым маслом. В порту Марселя, куда она попадает после стычки с местным мафиозо Доном Винченцо, Фортунелла втирается в доверие
Лучия, дочь рыбака из припортового квартала Неаполя, каждое утро заворачивает в газету жареных кальмаров для отца, прежде чем он уходит в море. В кафе «Сан-Микеле» она сталкивается с Марчелло, студентом-архитектором из Милана, который приехал реставрировать старую виллу на склоне Везувия. "Вы сюда не вписываетесь, синьорина, — усмехается он, указывая на ее запачканный рыбьей чешуей фартук. — Вам бы больше подошли танцы на пирсе, а не грязная работа". Лучия прячет руки за спину,
В Турине, 1986-й. Микеле Риччи, инженер завода FIAT, каждый вечер чинит старый велосипед в гараже, заваленном ключами и промасленными тряпками. Его жена Клаудия, учительница с меловой пылью на рукавах, ругает дочь Анджелу за сигареты, найденные в рюкзаке: «Это Стефано подсунул? Твой «анархист» с дырявыми кроссовками?». Анджела, 17 лет, рисует на стене спальни граффити — лицо деда-партизана, пока младший брат Лука, 15, собирает гитару из старых радиодеталей. По воскресеньям за обедом с пастой