В Милане, 1946 год. Карло Риччи, бывший переводчик с выжженной сигаретой в углу рта, торгует контрабандными лекарствами возле вокзала Порта-Нуова. Он передаёт свёрток с пенициллином француженке-медсестре Луизе Бертран, прячась от патруля карабинеров под аркой с облупившейся краской. "Скажи своему доктору, что в следующий раз — двойная цена", — бормочет он, замечая шрам у неё на запястье — след от наручников гестапо. В тот же вечер в пивной под Мюнхеном Эрих Фогель, демобилизованный
В Турине, 1986-й. Микеле Риччи, инженер завода FIAT, каждый вечер чинит старый велосипед в гараже, заваленном ключами и промасленными тряпками. Его жена Клаудия, учительница с меловой пылью на рукавах, ругает дочь Анджелу за сигареты, найденные в рюкзаке: «Это Стефано подсунул? Твой «анархист» с дырявыми кроссовками?». Анджела, 17 лет, рисует на стене спальни граффити — лицо деда-партизана, пока младший брат Лука, 15, собирает гитару из старых радиодеталей. По воскресеньям за обедом с пастой
Марко Рицци, владелец похоронного бюро *L’Ultimo Saluto* в Неаполе, каждое утро начинал с проверки старых счетов и запаха воска от свечей. Его клиенты — вдовы в чёрных платьях, приносящие фотографии умерших в рамочках, и молодые парни из квартала Форигелла, заказывающие «срочные кремации» без вопросов. Однажды к нему ворвался Лука, брат местного босса Каморры: «Ты похоронил не того, — прошипел он, швырнув на стол окровавленный платок. — Где тело Франко Мантеньи?». Марко, перебирая ключи от