Бегу к тебе (2022)

Лука, младший пекарь в крохотной булочной на Via della Paglia, каждое утро замешивал тесто под крики чаек с Тибра. Алессандру, студентку-архитектора из Неаполя, можно было встретить возле киоска с лимонами на Кампо-де-Фьори — она торопилась на лекцию, роняя листки с чертежами. Их столкновение у прилавка с выпечкой началось с перепалки: «Hai preso l’ultima sfogliatella!» — бросил он, указывая на пустую витрину. Она рассмеялась, сунула ему в ладонь половинку слоенки: «Dividiamo?» («Делим?»). Через неделю он нашел ее в библиотеке Сан-Бартоломео — она спала на раскрытом учебнике по барокко, а он подсунул под ее щеку теплый корнетто вместо закладки.

Вечерами Лука тайком развозил несанкционированные заказы на мопеде 1973 года — деньги на лекарства для матери, у которой отнялись ноги после инсульта. Алессандра, рисуя фасады в кафе Sant’Eustachio, оставляла на салфетках каракули: «Piazza Navona, 18:00. Porta il limoncello». Однажды в дверь ее квартиры на Via dei Cappellari постучал Марко — бывший парень в кожаном пиджаке, пахнущий мотоциклом и сигаретами «MS». «Roma ti cambierà» («Рим тебя изменит»), — проворчал он, разглядывая ее эски с колоннами вместо их старых граффити в неаполитанских трущобах. На следующее утро Лука, вытирая муку с рук, нашел в кармане фартука смятый билет на поезд до Генуи — подарок от брата, который давно звал его в дока. Алессандра, разбирая коробку с мамиными письмами, нашла фото: Марко и она, 16 лет, на развалинах Помпей — его рука на ее плече как железная скоба.