Адриан Лефевр, гончар из Лиона, копался в подвале своей мастерской на улице Сен-Жюст, пытаясь найти старые формы для ваз. В углу, под слоем пыли и битой плитки, он наткнулся на комья серо-голубой глины с прожилками, напоминающими вены. "Это не местное", — пробормотал он, разминая пальцами холодную массу. Через три дня из материала вылепил куклу в рост ребенка. Утром на столе рядом с недопитым кофе обнаружил ее сидящей у печи, с трещиной на щеке, из которой сочилась темная жидкость.
Лука, младший пекарь в крохотной булочной на Via della Paglia, каждое утро замешивал тесто под крики чаек с Тибра. Алессандру, студентку-архитектора из Неаполя, можно было встретить возле киоска с лимонами на Кампо-де-Фьори — она торопилась на лекцию, роняя листки с чертежами. Их столкновение у прилавка с выпечкой началось с перепалки: «Hai preso l’ultima sfogliatella!» — бросил он, указывая на пустую витрину. Она рассмеялась, сунула ему в ладонь половинку слоенки: «Dividiamo?» («Делим?»).