Лила, 17 лет, работает в кафе "Снежинка" в провинциальном городке Брекенвилле. За неделю до праздников она находит в подсобке ржавую коробку с игрушками 80-х: сломанного оловянного солдатика, потёртого мишку с нашивкой "Элвин". Миссис Томпсон, владелица кафе, бормочет за стойкой: "Твой отец оставил это перед тем, как... ну, ты знаешь". Лила натыкается на фотографию — она в детском свитере с оленями, отец держит её на плечах у ёлки на площади. "Почему он исчез
Эмма Картер, детектив с подрагивающей правой рукой после перестрелки в Торонто, приезжает в Риверкрест — городок, где бензоколонка работает до 8 вечера, а на стене почты висит объявление о пропавшем коте Рыжике. В старом гараже с вывеской *«Сэм и сыновья»* находят тело местного антиквара, Аллана Грейвза, с перерезанным горлом и пером из его же коллекции, воткнутым в ладонь. Бармен Гэвин, бывший байкер с татуировкой *«1989»* на шее, наливает Эмме виски со льдом, бурча: *«Тут каждый второй знает,
В старом автосервисе на окраине Сиэтла Лиам, бывший морпех с татуировкой перечеркнутого ангела на шее, собирает четверку: Эмили, хакера в растянутом свитере, Джейкоба, грузчика с аптечкой в рюкзаке, и Софию, бармена с фиолетовыми волосами. Их первая цель — детектив Картер, который шантажирует мать Лиама за долги. Эмили, разбирая жучки в разобранном ноутбуке, бормочет: «Его маршрут — кафе «Лавка» каждое утро. Камеры там — хлам». Джейкоб, заматывая руки бинтами перед тренировкой, предлагает:
Лиза Морган, 28-летняя библиотекарь из Бруклина, и Алекс Рейнольдс, инженер-робототехник, сталкиваются с подготовкой к свадьбе в съёмной квартире на 5-й авеню. Они спорят над бюджетом: Лиза клеит вырезки из журналов в тетрадь с надписью «Свадьба-2021», а Алекс считает цифры в таблице Excel. «Ты серьёзно хочешь потратить $300 на бумажные стаканчики с нашими лицами?» — спрашивает он, показывая на эскиз Лизы. Она парирует: «Это не стаканчики, это стиль ретро-фотобудки, как у Сьюзен в прошлом