Однажды на рождество (2021)

Клэр, менеджер по рекламе из Чикаго, врезается в сугроб на повороте к родному городку Бейкерсвилль — навигатор сломался, а снег заметает дорогу. В местном кафе «Снежинка», где висят гирлянды из старых CD-дисков, она сталкивается с Ником, бывшим одноклассником, который теперь ремонтирует технику в крошечной мастерской за аптекой. «Ты до сих пор ненавидишь глинтвейн? — бросает он, вытирая руки о красно-зеленый фартук. — Твоя мама заказала ремонт микроволновки… опять». Клэр, перебирая бумаги из портфеля, натыкается на детскую фотографию: она и Ник строят снеговика у заброшенного кинотеатра, который теперь хотят снести под новый торговый центр.

На чердаке родительского дома Клэр находит коробку с письмами от бабушки — та писала о зимнем фестивале 1987 года, где местные спасли кинотеатр спектаклем. «Почему ты не борешься? — спрашивает Ник, помогая чинить протекающую крышу. — Ты же тут всех обожала командовать». Они крадут ключи у застройщика, проникают в здание: внутри билеты с цеными $1.50, афиша «Ребёнка Розмари» на стене. Лиза, младшая сестра Клэр, организует флешмоб в TikTok, но мэр угрожает арестом. «Мы не дети, — Клэр хлопает папкой по столу в кафе. — Если завтра не заполним зал, кинотеатр станет историей». Ник молча достаёт проектор — плёнка со спектаклем бабушки всё ещё в старом сейфе.