Незапятнанный (2024)

Кайл, 22 года, моет посуду в кафе *Red Sparrow* на окраине Лос-Анджелеса. После смены находит в мусорном баке коробку с японскими иероглифами — внутри устройство, похожее на глюкометр с ржавыми контактами. В метро, прижавшись к стеклу вагона, он случайно касается электродов. Зрение заливают кадры: взрыв на нефтеперерабатывающем заводе, девушка в синем халате (его сестра Миа?), цифры 12.04.2024. «Чёрт, это же день её смерти», — бормочет, вытирая пот со лба шерстяным рукавом.

Лина, соседка-студентка, взламывает файлы на найденной флешке: чертежи установки для «корректировки временных аномалий». Вместо лекций по квантовой физике они едут в район старых доков — заброшенный склад пахнет машинным маслом и плесенью. Лина нажимает на рычаг в затемнённом углу: пол открывается, обнажая лифт. Внизу — лаборатория с клетками для животных, на стенах фото исчезнувших учёных. «Ты вообще понимаешь, куда мы влезли?» — хрипит Кайл, услышав шаги. Дверь распахивается: доктор Марлоу в разорванном халате держит пистолет. «Выключите передатчик, пока он не стёр вас из истории», — кричит он, но экраны уже мигают красным. Кайл хватает устройство — в ушах звон, как после концерта. Видит Миа за стеклянной стеной: она жива, но на мониторе над головой отсчёт — 71:59:33.