Зэк Сейл

Кайл, 22 года, моет посуду в кафе *Red Sparrow* на окраине Лос-Анджелеса. После смены находит в мусорном баке коробку с японскими иероглифами — внутри устройство, похожее на глюкометр с ржавыми контактами. В метро, прижавшись к стеклу вагона, он случайно касается электродов. Зрение заливают кадры: взрыв на нефтеперерабатывающем заводе, девушка в синем халате (его сестра Миа?), цифры 12.04.2024. «Чёрт, это же день её смерти», — бормочет, вытирая пот со лба шерстяным рукавом. Лина,