Джой (2022)

Лина Марлоу, девятнадцатилетняя бармена из кафе *Hollow Grounds*, каждое утро протирает стойку с царапиной возле третьей табуретки. В кармане её джинсовой куртки завалялась записка от матери, исчезнувшей семь лет назад: *«Не доверяй синим конвертам»*. После смены Лина замечает в мусорном баке за кафе коробку с плёнками VHS. На одной из них — домашнее видео, где её мать в лабораторном халате стоит рядом с мужчиной в очках с толстыми линзами. «Эксперимент №22 провален, но мы близки», — говорит он, поправляя галстук с узором в виде атомов. Лина ищет подругу детства Мию Танаку, которая чинит старые магнитофоны в гараже на Персиковой улице. «Ты в курсе, что это место пахнет маслом и безнадёжностью?» — бросает Мия, вставляя кассету в плеер. Экран мигает — на записи появляется их город, Спрингвуд, но с двойником ратуши, которого нет в реальности.

В подвале библиотеки Лина находит папку с чертежами машины, похожей на трансформатор, помеченную инициалами *E.V.*. Доктор Эдриан Восс, ветеран-невролог с шрамом на левой брови, случайно роняет в лифте ключ-карту от 14-го этажа клиники *Sunrise Medical*. Лина поднимается туда ночью — коридоры пахнут антисептиком и жжёным кофе. В кабинете она натыкается на фото: её мать, Восс и ещё трое людей в защитных костюмах стоят перед порталом из медных труб. «Они не исчезли. Они застряли», — шепчет Лина, услышав шаги за дверью. На следующее утро Мия расшифровывает аудиозапись с кассеты: женский голос считает до ста на японском, потом кричит: «Они видят через стены!» В гараже взрывается лампа — на стене проступают тени, повторяющие движения девушек с задержкой в две секунды.