Ты никогда от меня не уйдешь (2023)

Кейтлин, 27 лет, мешает карамельный сироп в латте, когда звонит мать Майлза: «Он не выходил на связь с субботы». В кофейне *Green Mug* пахнет горевшим тостом, за окном — туманный городок в Вермонте. Она проверяет его квартиру: на столе лежит недопитый кофе, в кармане куртки — ожерелье с чужими инициалами «Л.Г.». Детектив Риверс, 45, в мятом плаще, щурится на камеру у автостоянки: «Майлз последний раз здесь в 23:48. Вы говорили о переезде?» Кейтлин вспоминает, как он прятал чеки из химчистки «Silver Star» и повторял во сне: «Там только трубы, ничего больше».

В ящике под кроватью она находит ключи от склада №12 и билет на автобус до Монреаля. Лена, соседка, закуривает на крыльце: «Он просил мой пистолет неделю назад. Говорил, кто-то ходит за мной». На складе Риверс наступает на разбитую лампу — стены исписаны координатами, пол усеян вырезками о пропавших девушках. Кейтлин роется в его старой «Ниссан», обнаруживает чек из аптеки на антидепрессанты, выписанные на Лию Грэйнджер. Ночью черный внедорожник преследует её по шоссе 89. В лесу за городом Риверс кричит: «Не подходи!» — но она уже видит тело в красных кедах, как у Лены. Выстрел. Тишина. Стекло фары трескается от града.