Вклад в Рождество (2023)

Кейтлин, 32 года, уборщица в круглосуточной пекарне на окраине Чикаго, получает потрепанный конверт с открыткой от бабушки Марты из Вермонта. *«Приезжай до 20-го. Рецепт пряников в жестяной коробке под половицей — только тебе»*, — корявый почерк, пятно от клюквенного джема. Она звонит Марте, та бормочет сквозь помехи: *"Если опять просишь денег — в холодильнике две банки соленых огурцов. Бери и не приезжай»*. В автобусе Кейтлин перечитывает старую газетную вырезку: *«Марта Эверетт — автор «Рождественского чуда 1987» — пряничный шедевр, украденный из конкурса…»*. В сумке — три пачки сливочного масла со скидкой и фото матери в бархатном платье у камина.

Вермонт. Заснеженный фермерский рынок, где Джейк, владелец соседней сыроварни, роняет ящик с яблоками, задевая Кейтлин. *«Извините, мисс… Вы Мартина внучка? Она полгода меня гоняла за кленовый сироп»*. В доме Марты — треснувшее стекло термометра у печи, коробка с рецептом исчезает. Кейтлин находит под ковриком ключ от амбара: внутри — чертежи конкурсного пряничного домика 1987 года, письмо от матери с признанием в краже. *«Прости, я не хотела, чтобы он достался Карлу»* — упоминание дяди, который сейчас требует продать ферму. Марта включает радио: *«…а теперь рецепрт дня — имбирное тесто с перцем чили»*. Джейк приносит сырную тарелку, замечает следы клея на старых досках: *«Кажется, ваш домик — не единственная тайна в этом сарае»*.