Кейтлин, 32 года, уборщица в круглосуточной пекарне на окраине Чикаго, получает потрепанный конверт с открыткой от бабушки Марты из Вермонта. *«Приезжай до 20-го. Рецепт пряников в жестяной коробке под половицей — только тебе»*, — корявый почерк, пятно от клюквенного джема. Она звонит Марте, та бормочет сквозь помехи: *"Если опять просишь денег — в холодильнике две банки соленых огурцов. Бери и не приезжай»*. В автобусе Кейтлин перечитывает старую газетную вырезку: *«Марта Эверетт — автор
Лина, 17 лет, моет стаканы в кафе «Старлайт» на углу Мейн-стрит, когда замечает, что старик Харви три дня не забирает свой ежедневный заказ — черный кофе и кленовый пончик. Вентилятор над стойкой скрипит, а Джейк, ее друг детства, вертевший в руках старую карту звездного неба, вдруг говорит: «Он показывал мне воронку за старым маяком. Говорил, там сигналы ловит». На следующий день Лина находит в рюкзаке Харви потрепанный блокнот с координатами и схемой устройства, напоминающего антенну,