Тихая ночь в Алгоне (2022)

Лина, 17 лет, моет стаканы в кафе «Старлайт» на углу Мейн-стрит, когда замечает, что старик Харви три дня не забирает свой ежедневный заказ — черный кофе и кленовый пончик. Вентилятор над стойкой скрипит, а Джейк, ее друг детства, вертевший в руках старую карту звездного неба, вдруг говорит: «Он показывал мне воронку за старым маяком. Говорил, там сигналы ловит». На следующий день Лина находит в рюкзаке Харви потрепанный блокнот с координатами и схемой устройства, напоминающего антенну, обведенную красным: *56° с.ш., 94° з.д. – помехи усиливаются*.

В заброшенном доме у озера, где пахнет плесенью и масляной краской, они находят комнату, заставленную радиодеталями. Миссис Кларк, соседка, приносит им пирог с ревенем и бормочет: «Он слышал голоса в эфире… Говорил, они хотят стереть границы». Джейк подключает антенну к старому транзистору — в наушниках шипение прерывается мужским голосом: *«…вас видят. Не включайте…»*. Лина замечает царапины на дверном косяке, будто кто-то пытался вырваться наружу, а за окном мелькает тень в капюшоне. Джейк тянется к рубильнику: «Надо проверить частоту», — но Лина хватает его за запястье: «Тут что-то не так. Слышишь?» Тишину режет гул, похожий на обратный отсчет.