Сожаления (2021)

Лина, 23 года, моет кружки в кафе *Bean & Leaf* на окраине университетского городка Брекенвилл. Каждую смену она замечает, как клиенты оставляют на столиках недопитый латте и крошки от круассанов, а в пятницу вечером находит в женском туалете потрёпанный блокнот с рисунками чьих-то рук — все пальцы перечёркнуты красным крестом. Её сосед Томми, студент-химик, пытается заговорить с ней у мусорных баков: «Ты опять в перчатках? — Мозоли. — От швабры?» Лина прячет ладони в карманы — с прошлой зимы на них появляются шрамы, когда она прикасается к вещам с историей.

В гараже за автосервисом «Джеронимо» она находит старую кассету с записью голоса, повторяющего: «Не верь шерифу». Джейк, владелец сервиса, царапает ключом ржавчину на капоте Ford ’89: «Это голос моей сестры. Она исчезла в день, когда я сломал ей велосипед». Они копаются в архиве местной газеты — в выпуске за 1994 год фото шерифа Харгрейва с охотничьим ружьем и заметка о пожаре в сарае на ферме Лоуэллов. Ночью Лина пробирается туда, сдирает засохшую краску с двери — под ней цифры «7-14-21». Джейк хрипит в рацию: «Харгрейв едет сюда. Бери лом из багажника».