LaVeta Cameron

Лила, рыжеволосая официантка из кафе «Без Глютена» на окраине Чикаго, каждое утро протирала стойку с разводами от кофе, пока не заметила Марка — парня в помятом пиджаке, который три дня подряд заказывал чёрный эспрессо и ронял крошки от круассана на эскизы. «Вы архитектор или просто любите рисовать квадраты?» — спросила она, протягивая салфетку. Он усмехнулся: «Просто пытаюсь сделать так, чтобы здания не падали. И… спасибо за кофе». Лила, пряча подаренный им карандаш с логотиром фирмы, позже
Лиам, 17 лет, спит в верхней койке приюта «Солнечный берег» на окраине Чикаго. Стены в комнате желтые, облупившиеся, из коридора тянет вареной капустой. Соцработница Марси, в очках с толстыми линзами, будит его в семь утра: «Опять сбежал вчера к рельсам? Полиция звонила — видели, как ты копался в мусоре у депо». Лиам молча надевает рваные кеды, достает из-под матраса блокнот с вырезками о крушении поезда 1998 года — единственная зацепка о родителях. В кармане — фотокопия свидетельства о
Лина, 23 года, моет кружки в кафе *Bean & Leaf* на окраине университетского городка Брекенвилл. Каждую смену она замечает, как клиенты оставляют на столиках недопитый латте и крошки от круассанов, а в пятницу вечером находит в женском туалете потрёпанный блокнот с рисунками чьих-то рук — все пальцы перечёркнуты красным крестом. Её сосед Томми, студент-химик, пытается заговорить с ней у мусорных баков: «Ты опять в перчатках? — Мозоли. — От швабры?» Лина прячет ладони в карманы — с прошлой