Лила, рыжеволосая официантка из кафе «Без Глютена» на окраине Чикаго, каждое утро протирала стойку с разводами от кофе, пока не заметила Марка — парня в помятом пиджаке, который три дня подряд заказывал чёрный эспрессо и ронял крошки от круассана на эскизы. «Вы архитектор или просто любите рисовать квадраты?» — спросила она, протягивая салфетку. Он усмехнулся: «Просто пытаюсь сделать так, чтобы здания не падали. И… спасибо за кофе». Лила, пряча подаренный им карандаш с логотиром фирмы, позже
Лиам, 17 лет, спит в верхней койке приюта «Солнечный берег» на окраине Чикаго. Стены в комнате желтые, облупившиеся, из коридора тянет вареной капустой. Соцработница Марси, в очках с толстыми линзами, будит его в семь утра: «Опять сбежал вчера к рельсам? Полиция звонила — видели, как ты копался в мусоре у депо». Лиам молча надевает рваные кеды, достает из-под матраса блокнот с вырезками о крушении поезда 1998 года — единственная зацепка о родителях. В кармане — фотокопия свидетельства о
Бывший боксёр за решёткой пытается наладить связь с дочерью, которую почти не знает. Девушка давно потеряна в системе приёмных семей и встречает отца с той же упёртостью, что когда-то мешала ему самому. Ей приходится разбираться в отношениях с отцовскими фигурами вокруг себя и искать себя среди чужих людей. Герой хочет исправить прошлое, но каждое его слово натыкается на стену недоверия. Получится ли у них услышать друг друга, когда оба привыкли только бить и держать удар?