Israel Caraballo Jr.

Эмили, 28 лет, работает в кофейне «Без глянца» на окраине Портленда. Утром она вытирает стойку тряпкой с запахом старой соды, пока ее друг детства Джейк, только что вернувшийся из Афганистана, ковыряется в моторе своего раздолбанного «харлея» у гаража. «Ты так и будешь вонять бензином вместо того, чтоб найти нормальную работу?» — бросает она, подавая ему кофе с надкусанным печеньем. Он хмыкает: «А ты так и будешь прятаться за этой стойкой от своей гитары?» Они не виделись шесть лет — с тех пор,
Джек Морган, механик из промзоны Детройта, обнаруживает в рюкзаке дочери-подростка Лилы флакон с таблетками неизвестного препарата. Вместо разговора он молча кладет их рядом с её утренним смузи из залежавшегося шпината и подгоревших тостов. «Это твои?» — бросает он, чистя масляные руки тряпкой с запахом бензина. Лила, не отрываясь от телефона, бурчит: «Пап, ты опять рылся в моих вещах? Это витамины от Сэма». Сэм — её одноклассник, сын владельца местной аптеки, который неделю назад исчез из
Лина, 23 года, моет кружки в кафе *Bean & Leaf* на окраине университетского городка Брекенвилл. Каждую смену она замечает, как клиенты оставляют на столиках недопитый латте и крошки от круассанов, а в пятницу вечером находит в женском туалете потрёпанный блокнот с рисунками чьих-то рук — все пальцы перечёркнуты красным крестом. Её сосед Томми, студент-химик, пытается заговорить с ней у мусорных баков: «Ты опять в перчатках? — Мозоли. — От швабры?» Лина прячет ладони в карманы — с прошлой