Israel Caraballo Jr.

Лина, 23 года, моет кружки в кафе *Bean & Leaf* на окраине университетского городка Брекенвилл. Каждую смену она замечает, как клиенты оставляют на столиках недопитый латте и крошки от круассанов, а в пятницу вечером находит в женском туалете потрёпанный блокнот с рисунками чьих-то рук — все пальцы перечёркнуты красным крестом. Её сосед Томми, студент-химик, пытается заговорить с ней у мусорных баков: «Ты опять в перчатках? — Мозоли. — От швабры?» Лина прячет ладони в карманы — с прошлой