Лучше, чем в прошлый раз (2021)

Эмили, 28 лет, работает в кофейне «Без глянца» на окраине Портленда. Утром она вытирает стойку тряпкой с запахом старой соды, пока ее друг детства Джейк, только что вернувшийся из Афганистана, ковыряется в моторе своего раздолбанного «харлея» у гаража. «Ты так и будешь вонять бензином вместо того, чтоб найти нормальную работу?» — бросает она, подавая ему кофе с надкусанным печеньем. Он хмыкает: «А ты так и будешь прятаться за этой стойкой от своей гитары?» Они не виделись шесть лет — с тех пор, как она бросила музыкальный колледж, а он ушел в армию после ссоры с отцом. По вечерам Эмили тайком пишет песни в съемной квартире над прачечной, а Джейк снимает комнату у дальнобойщика, который хранит в гараже коробки с виниловыми пластинками покойной жены.

Сестра Эмили, Лиза, приезжает каждую субботу, чтобы забрать дочь из танцевальной студии через дорогу. «Ты все еще веришь, что он не свалит, как тот твой барабанщик?» — спрашивает она, наблюдая, как Джейк чинит протекающий кран в раковине кофейни. Эмили пожимает плечами: «Он занял у меня 200 баксов на запчасти. Не убежит с такими долгами». Владелец кафе, Маркус, 65-летний ветеран вьетнамской войны, ставит на старый проигрыватель джазовые пластинки и ворчит, что молодежь не умеет слушать Майлза Дэвиса. Однажды утром Джейк находит в гараже письмо от матери Лизы с просьбой «перестать разрушать жизнь ее дочери» — оказывается, Эмили задолжала ей за три месяца аренды пианино.