Виски с лимоном (2022)

Джейк, бармен из Питтсбурга, каждую субботу вытирает стойку в *The Rusty Nail* тряпкой с запахом прокисшего пива. За углом, в квартире над автомастерской, Лиза — его соседка-татуировщица — разбирает коробки с красками, оставшиеся после переезда. «Ты опять забыл вынести мусор», — бросает она, проходя мимо него к лифту, держа в руке сверток с банановым хлебом. По вечерам Джейк смешивает *Old Fashioned* для завсегдатаев в кожаных куртках, а Лиза рисует эскизы на салфетках, заляпанных кофе. «Почему не уедешь в Нью-Йорк?» — спрашивает он, когда она жалуется на заказчика, требовавшего татуировку с драконом. «Здесь дешевле платить за отопление», — отвечает она, сдирая с ботинка налипший жвачку.

Во вторник приходит письмо от Эмили — бывшей жены Джейка. Она требует пересмотреть график встреч с их восьмилетней дочерью, Софи. Лиза находит в ящике его стола фотографию девочки в оранжевой шапке и молчит, пока он объясняет, что адвокат хочет 3000 долларов авансом. «Займи у меня, — говорит она, разворачивая фольгу с остатками пиццы. — Но в пятницу поможешь разгрузить мою выставку в гараже на 7-й улице». Они везут картины в трейлере, сколоченном из досок, пока Софи звонит с неизвестного номера. Джейк кладет трубку, поправляет потертый чехол на гитаре в углу бара и режет лимон тонкими дольками — клиент заказал что-то «с кислинкой».