Джейк, бармен из Питтсбурга, каждую субботу вытирает стойку в *The Rusty Nail* тряпкой с запахом прокисшего пива. За углом, в квартире над автомастерской, Лиза — его соседка-татуировщица — разбирает коробки с красками, оставшиеся после переезда. «Ты опять забыл вынести мусор», — бросает она, проходя мимо него к лифту, держа в руке сверток с банановым хлебом. По вечерам Джейк смешивает *Old Fashioned* для завсегдатаев в кожаных куртках, а Лиза рисует эскизы на салфетках, заляпанных кофе. «Почему
**Первый абзац:** Эллиотт, парень в потертой кожаной куртке, постоянно торчит в полупустом баре "Последний Шанс" на Манхэттене. Вечно с виски, всегда с кислой миной. Однажды вечером там же оказывается Лайла, девушка с небрежным пучком волос и усталыми глазами, заказывает виски с лимоном – бармен кряхтит, ищет засаленные лимонные дольки. Эллиотт, пьяный, бурчит что-то вроде: "Лимоны здесь давно только для вида, лучше бери чистый". Лайла пожимает плечами, садится рядом,
Льюис, седовласый бармен, каждый вечер вытирает стаканы в своем нью-йоркском баре. Его рутина — это приглушенный свет, скрип полок и тихий джаз. Однажды дверь открывается, и входит японец, промокший под осенним дождем. Он представляется: «Меня зовут Макото. Мне нужен виски. С лимоном». Он садится за стойку, и его молчаливое присутствие становится таким же привычным, как звук метро за окном. Льюис не задает лишних вопросов, он лишь замечает, как незнакомец аккуратно кладет мокрый плащ на