Я люблю нас (2021)

Лиам, 23 года, моет полы в кафе *Red Bean* на углу 5-й авеню и Мейн-стрит. Эмили, студентка факультета журналистики, каждый вторник заказывает латте с сиропом боба, оставляя на салфетках наброски статей про бездомных кошек. «Ты опять забыла сахар», — бросает он, вытирая стойку тряпкой с запахом хлорки. Она в ответ смеётся, поправляя рюкзак с потёртым стикером *Save the Bees*. Они начинают встречаться втихаря: он прячет её велосипед в подсобке, пока менеджер не видит, она подбрасывает ему в карман шоколадки из вендинга в университете. Их первое свидание — ночная смена Лиама, где Эмили рисует граффити на картонных стаканчиках, пока он разгружает коробки с овсяным молоком.

Все рушится, когда Эмили приглашает Лиама на вечеринку в пентхаус своей подруги Софи. Он приходит в застиранной толстовке с логотипом кафе, спотыкается о ковёр с принтом Бэнкси. «Ты вообще знаешь, кто это?» — спрашивает Софи, поправляя обруч с перьями в волосах. Лиам молчит, жуя канапе с трюфельным маслом, которое пахнет как плесень из мусорного бака за *Red Bean*. Эмили пытается шутить про «гастрономический ад», но её голос дрожит. На следующий день она пропускает лекцию, приходит к нему в квартиру с протекающим душем, говорит: «Может, я просто научусь варить кофе?». Он отворачивается к окну, за которым видна реклама онлайн-курсов — его единственный шанс вырваться из кредитов. «Ты сломаешь кофемашину в первый же день», — бормочет он. Через неделю Эмили находит в своём почтовом ящике ключ от подсобки и чек на $200 — Лиам уволился.