В одиночестве с тобой (2021)

Лиза просыпается в съемной студии на Брайтон-Бич от звука кофемолки — Джейк уже готовит эспрессо, как каждый день с 7:15. Он в мятом халате закидывает грязные чашки в раковину, не замечая, как Лиза стирает следы его вчерашнего ужина со стола. «Ты опять забыл вынести мусор», — бросает она, натягивая джинсы с оторванной петлей. Он молча тычет пальцем в ноутбук — дедлайн по проекту, встречи с клиентами из Чикаго. Вечером они сидят на пожарной лестнице: Лиза жует холодную пиццу, Джейк скроллит TikTok. «Хочешь, завтра сходим в тот вьетнамский?» — «У меня совещание».

Через неделю Лиза находит в кармане его куртки чек из бара на Хьюстон-стрит — два бокала вина, оплачено в 23:48. «Кто это?» — она тычет в смс от «Мариши из отдела логистики». Джейк роняет ключи: «Просто коллега, ей нужно было выговориться». Лиза включает стиралку на максимальный режим — грохот заглушает его оправдания. На следующий день он ставит на тумбочку ее любимые круассаны из пекарни на Лексингтон, но она уже в метро — едет к подруге в Квинс. В автобусе пишет ему: «Может, купим диван побольше?» — экран треснут, сообщение отправляется с пятой попытки.