Как отметить день рождения (2019)

Лиза счищает подгоревшие края шоколадного торта ножом для масла, пока Джейк роется в её холодильнике. *"Тут даже молоко прокисло, — хмыкает он, — может, закажем двадцать пицц 'Пепперони' и забудем про эту кулинарную пытку?"* Миа, развешивая бумажные гирлянды над диваном с пятном от вина, бросает через плечо: *"Твой папа в прошлом году подарил тебе бензопилу вместо Xbox. Мы обязаны устроить нормальный праздник".* За окнами их квартиры в Питтсбурге грузовик развозит кленовые саженцы для городского парка — Лиза три дня уговаривала друзей отметить её 18-летие именно там, среди скамеек с облупившейся краской.

В кафе "Белый кит", где Миа подрабатывает бариста, Джейк случайно роняет чек из конверта: билет в Сиэтл на следующее утро. *"Ты даже не сказал, что поступаешь в колледж", — царапает ложкой кружку Лиза, пока эспрессо-машина шипит им в такт.* Дождь стучит по маркизам, когда они несут торт (купили в последней работающей пекарне) к ржавой беседке. Миа достаёт сплетённый из старых компьютерных шнуров браслет: *"Я же видела, как ты выбросила свой в реку после ссоры с мамой".* Джейк включает портативную колонку — треснувший динамик гнусавит хит 2007 года, пока они жуют пиццу, разложенную на газете с заголовком о закрытии местного кинотеатра.