Мия, 17 лет, каждое утро замечает в кафе «Эклипс» на углу 5-й улицы одни и те же цифры — 11:34 — на квитанциях, часах у клиентов, даже на подгоревшем тосте. «Это бред, — говорит она коллеге Зое, протирая стойку, — но я вчера сломала каблук в 11:34, и парень из Нью-Йорка в твиттере выложил фото разбитых коньков… тоже в 11:34». Зоя смеётся, доставая сироп со вкусом лаванды: «Может, он твой тайный близнец?» Тем временем Карлос, 18 лет, в гараже отца в Бронксе чинит ’98 Honda Civic, когда в
Лиза счищает подгоревшие края шоколадного торта ножом для масла, пока Джейк роется в её холодильнике. *"Тут даже молоко прокисло, — хмыкает он, — может, закажем двадцать пицц 'Пепперони' и забудем про эту кулинарную пытку?"* Миа, развешивая бумажные гирлянды над диваном с пятном от вина, бросает через плечо: *"Твой папа в прошлом году подарил тебе бензопилу вместо Xbox. Мы обязаны устроить нормальный праздник".* За окнами их квартиры в Питтсбурге грузовик развозит