Пересекающиеся жизни (2021)

Мия, 17 лет, каждое утро замечает в кафе «Эклипс» на углу 5-й улицы одни и те же цифры — 11:34 — на квитанциях, часах у клиентов, даже на подгоревшем тосте. «Это бред, — говорит она коллеге Зое, протирая стойку, — но я вчера сломала каблук в 11:34, и парень из Нью-Йорка в твиттере выложил фото разбитых коньков… тоже в 11:34». Зоя смеётся, доставая сироп со вкусом лаванды: «Может, он твой тайный близнец?» Тем временем Карлос, 18 лет, в гараже отца в Бронксе чинит ’98 Honda Civic, когда в радиоприёмнике внезапно прерывает песню голос диктора: «…авария на перекрёстке Мейн-стрит и 5-й…» — адрес кафе Мии. Карлос вытирает руки ветошью, замечая на ней пятно в форме полумесяца — точь-в-точь как татуировка у девушки из его сна.

Через форум о паранормальном они связываются. Мия отправляет фото зеркала в уборной кафе, где мелом нарисован символ — три переплетённых круга. «У нас такое на заборе возле гаража, — пишет Карлос, прикрепляя снимок. — Папа говорит, это граффити с 2005-го». Лена, соседка Мии, ворчит, разбирая коробки с маминым хламом: «Ты тратишь время на какого-то чувака, который даже фото лица не скинет?» В коробке падает дневник матери Мии с тем же символом на обложке. Карлос, роясь в архиве газет, находит статью про ДТП 2005 года: погибшая женщина в синем пальто — копия матери Мии. Они едут в заброшенный мотель на трассе 66, где совпадают GPS-координаты из дневника и газеты. На двери номера 1134 — свежая царапина: «М+К».