История Кристофера Уоллеса, известного как Notorious B.I.G., — это путь от неизвестного бруклинского парня до музыкальной иконы. Его карьера взлетела стремительно, принеся ему признание и успех. Однако яркая жизнь оборвалась трагически в утро 9 марта 1997 года в Лос-Анджелесе, оставив неизгладимый след в мире рэпа и в сердцах поклонников.
Микки Хардэвей, бывший коп из Бруклина, каждое утро начинает с кофе из забегаловки «Луис» на углу 7-й улицы. Его квартира в районе Краун-Хайтс завалена папками с нераскрытыми делами: пятна от пиццы на отчете о взломе склада в порту, обведенное красным имя — Винсент «Лопес» Мартинес. Сестра Микки, Карла, звонит в 8:15: «Опять не спал? Папа бы тебя пристрелил за эту манию». В ответ он бросает телефон на диван, вытирает пыль с фото матери, погибшей в перестрелке 2007-го. В среду детектив Сэмюэл
В Детройте 1987-го Винсент Мора, владелец полуразвалившейся автомастерской на 8-й улице, собирает бригаду для ограбления инкассаторской машины. Его младший брат Марко, нервно теребящий ключ от склада с оружием, упоминает долги перед местной бандой латиносов: *«Они уже сломали Карему руку за твои просрочки. Следующая – моя спина»*. Винсент, вытирая руки промасленной тряпкой, кидает в угол гаечный ключ: *«После этого рейда расплатимся. Или сдохнем»*. По вечерам они встречаются в баре *«Ржавый
Майя, 23 года, работает в круглосуточной закусочной на окраине Финикса, носит потёртый фартук с пятнами от кофе. Каждую среду после смены она задерживается у автомата с газировкой, наблюдая, как Эйден, курьер с татуировкой якоря на запястье, разгружает коробки с замороженными котлетами. «Опять забыл перчатки?» — бросает она, кивая на его обветренные руки. Он смеётся, доставая из кармана смятый чек: «Твой капучино — как болото, но я всё равно плачу». Они не замечают, как ритуал из подколок
Джесси ковырялся в двигателе старого «Шевроле», когда Карлос влетел в мастерскую, запах бензина смешался с запахом его латте. «Ты видел эти огни за рекой? — Карлос вытер ладонью пот с шеи. — Вчера ночью, возле старого моста. Не птицы, точно». Лина, закинув ноги на стол в углу общежития, грызла карандаш, листая записи по квантовой физике. Ее соседка, Сара, бросила в нее носком: «Отстань, я не верю в твои конспирологии». Но к полуночи все трое уже пробирались через заросли ежевики, фонарь Джесси
Мия, 17 лет, каждое утро замечает в кафе «Эклипс» на углу 5-й улицы одни и те же цифры — 11:34 — на квитанциях, часах у клиентов, даже на подгоревшем тосте. «Это бред, — говорит она коллеге Зое, протирая стойку, — но я вчера сломала каблук в 11:34, и парень из Нью-Йорка в твиттере выложил фото разбитых коньков… тоже в 11:34». Зоя смеётся, доставая сироп со вкусом лаванды: «Может, он твой тайный близнец?» Тем временем Карлос, 18 лет, в гараже отца в Бронксе чинит ’98 Honda Civic, когда в
Лила Картер, переехавшая из Техаса в дождливый пригород Сиэтла, на второй день в новой школе случайно проливает латте на блокнот Эмили Райт. "Чёрт, прости! У меня вечно руки дрожат с утра", — бормочет Лила, вытирая страницы салфеткой с логотипом местной кофейни *Mug & Maple*. Эмили, не отрываясь от эскиза дракона на полях тетради, хмыкает: "Зато теперь у него будет кофейное пятно как элемент сюжета". Девушки обнаруживают общую одержимость нишевыми комиксами — каждую
Лена, 17 лет, моет полы в кафе *Red Mug* на окраине Брукхейвена — городка, где каждый второй знает, как собрать двигатель за десять минут. Её старший брат Джейкоб копается в ржавом гараже за автозаправкой, чинит старый пикап, чтобы продать его перед отъездом в колледж. В углу гаража валяется найденная им коробка с проводами и экраном, мигающим зелёным светом: «Смотри, как будто из 80-х», — бормочет он, протирая руки масляной тряпкой. В соседнем доме Миа, дочь владельца местного магазина
В промозглом портовом городке Брекен-Хилл 17-летняя Эйвери Колтер копается в подвале семейной прачечной, разбирая коробки с клиентскими вещами. За банкой стирального порошка "Blue Tide" находит потёртый дневник 1943 года с пометкой "Проект 'Серая Волна'" — внутри чертежи странного механизма и фото японского инженера Харуто Исии в военной форме. Когда её младший брат Джейс включает найденный в углу ржавый генератор, лампочки по всему району гаснут на ровно 37
Джейк Морено, бывший механик из Чикаго, ковыряется в двигателе старого «Мустанга» в гараже на окраине, когда к нему врывается Лина Шоу — её кожаная куртка пахнет дождём и сигаретами. «Карлос попал в переплёт с грузчиками из порта, — говорит она, вытирая капли со лба. — Там полторы сотни ящиков с электроникой, но охраняют как форт Нокс». Джейк бросает гаечный ключ в ржавый таз: «Скажи, чтоб не лез без схемы. И достань чертежи склада — через твоего парня в мэрии». Лина усмехается, достаёт смятый