Нет любви лучше (2022)

Майя, 23 года, работает в круглосуточной закусочной на окраине Финикса, носит потёртый фартук с пятнами от кофе. Каждую среду после смены она задерживается у автомата с газировкой, наблюдая, как Эйден, курьер с татуировкой якоря на запястье, разгружает коробки с замороженными котлетами. «Опять забыл перчатки?» — бросает она, кивая на его обветренные руки. Он смеётся, доставая из кармана смятый чек: «Твой капучино — как болото, но я всё равно плачу». Они не замечают, как ритуал из подколок превращается в совместные поездки на его мопеде к заброшенному мосту, где Эйден рисует граффити, а Майя читает вслух обрывки стихов из потрёпанной тетради.

В квартире Майи, пахнущей ладаном и старыми книгами, её соседка Роза, 45-летняя медсестра с хронической бессонницей, ворчит на пятна краски на ковре: «Парень тебя в цирк пригласил или это новый тренд?». Тем временем Эйден прячет письмо из военкомата под стопкой неоплаченных счетов — отец звонит каждый вечер, голос хрипит от сигарет: «Ты хоть зубы чистишь, или мне и об этом напоминать?». Когда Майя находит конверт, она молча кладёт рядом билет на автобус до Тусона — тот самый, что купила в 16 лет, сбегая из приюта. «Там есть библиотека с куполом, как в твоих дурацких стихах», — бормочет она, разламывая пополам шоколадный батончик.