Tyrone Betters

Лиза Морган, 27 лет, моет посуду в кафе "Блюз" на окраине Чикаго. Каждое утро она протирает стойку от следов латте-арта и подбирает крошки круассанов под столиком у окна. В подвале старого дома на Эшленд-авеню, где она снимает комнату, нашла коробку с письмами от матери, умершей десять лет назад. «Ты должна спросить у отца, что случилось в тот вечер на пирсе», — строчки выцветшими чернилами дрожали в свете фонаря. Отец, Джек Морган, чинит моторы в гараже за автозаправкой и молчит,
Лена, пятнадцатилетняя дочь механика Тома, случайно разбила фамильную ёлку-подставку, пока пыталась подключить гирлянды в гараже. "Пап, это же просто пластик!" — оправдывалась она, подбирая осколки. Том молча ковырял ключом в старой гитаре, которую обещал починить соседу к празднику. В тот же вечер младший брат Лены, Олли, обнаружил в почтовом ящике письмо от бабушки Рут из Висконсина: "Приезжайте до 24-го. Дом продают, последнее Рождество здесь". Семья загрузилась в
Майя, 23 года, работает в круглосуточной закусочной на окраине Финикса, носит потёртый фартук с пятнами от кофе. Каждую среду после смены она задерживается у автомата с газировкой, наблюдая, как Эйден, курьер с татуировкой якоря на запястье, разгружает коробки с замороженными котлетами. «Опять забыл перчатки?» — бросает она, кивая на его обветренные руки. Он смеётся, доставая из кармана смятый чек: «Твой капучино — как болото, но я всё равно плачу». Они не замечают, как ритуал из подколок