Лила, 23 года, моет полы в закусочной «Блинный Кот» на окраине Чикаго. После ночной смены находит под мусорным баком потрёпанный блокнот с надписью «Рецепты бабушки Элси». Внутри — схемы обмена наркотиков через кондитерские сети, имена вроде «Карамельный Король» и адреса складов у старых доков. Записи перемежаются детскими рисунками — розовый единорог, зачёркнутый красным маркером. «Ты даже не представляешь, во что вляпалась», — бормочет Лила, пряча блокнот в рюкзак с оторванной лямкой. Утром в
Майя, 23 года, работает в круглосуточной закусочной на окраине Финикса, носит потёртый фартук с пятнами от кофе. Каждую среду после смены она задерживается у автомата с газировкой, наблюдая, как Эйден, курьер с татуировкой якоря на запястье, разгружает коробки с замороженными котлетами. «Опять забыл перчатки?» — бросает она, кивая на его обветренные руки. Он смеётся, доставая из кармана смятый чек: «Твой капучино — как болото, но я всё равно плачу». Они не замечают, как ритуал из подколок