Cherrie McRae

Лила, 19-летняя бариста из Чикаго, находит в кофейной гуще на дне чашки клиента странный символ — переплетенные шестеренку и крыло голубя. Запираясь после смены в кафе *Золотой лист*, она замечает, что узор повторяется на потрескавшейся плитке за холодильником. Втирая пальцем грязь, случайно нажимает выступающий кирпич — стена с скрипом съезжает вбок, открывая тоннель. Там ее ловит Кай, студент-архитектор, который два месяца следил за кафе, пытаясь расшифровать карту, нарисованную на обороте
Мия, 17 лет, каждое утро замечает в кафе «Эклипс» на углу 5-й улицы одни и те же цифры — 11:34 — на квитанциях, часах у клиентов, даже на подгоревшем тосте. «Это бред, — говорит она коллеге Зое, протирая стойку, — но я вчера сломала каблук в 11:34, и парень из Нью-Йорка в твиттере выложил фото разбитых коньков… тоже в 11:34». Зоя смеётся, доставая сироп со вкусом лаванды: «Может, он твой тайный близнец?» Тем временем Карлос, 18 лет, в гараже отца в Бронксе чинит ’98 Honda Civic, когда в
Дэлронда Худ, бывший механик из промзоны Чикаго, разбирал двигатель «Шевроле-68», когда в мастерскую ввалился его кузен Тайрелл с синяком под глазом. «Опять с Сэмбо поссорился?» — спросил Дэл, вытирая руки об промасленную тряпку. Тайрелл, не отвечая, сунул ему потёртый конверт: внутри — фото их общего отца в компании мужчины в костюме-тройке, подпись на обороте — «Риверсайд, 98-й». Вечером, за пивом в баре «Глория», Дэл узнал от барменши Кармен, что тот человек в костюме — Рико Мендоса, главарь
В старом доме на Пайн-стрит, 17, где обои в гостиной до сих пор отслаиваются от сырости, Лина Мартинес разбирает коробки с вещами покойной матери. Ей мешает младший брат Хулио, который тычет в ее бок папкой с неоплаченными счетами: *«Ты думала, мама сама за всё платила? Полгода света нет — соседи воровали провода»*. В углу валяется разбитая рамка с фото их отца — его лицо разрезано трещиной. Лина находит в ящике комода ключ от заброшенного склада у реки, а под ним — письмо с пометкой *«Для