Рейни, 22 года, каждое утро протирает стойку в «Грингоу Кофе» на углу 5-й авеню. Запах пережаренных зерен смешивается с дождем, который не прекращается две недели. «Опять лужи у входа», — бросает она бармену Джею, разгружающему коробки с сиропом. Вечером, на мосту Блэкстоун, она сталкивается с Каем — парень в рваной джинсовке копается в мусорном баке, достает сломанный фонарь. «Ты тоже ищешь их?» — он тычет пальцем в граффити с трезубцем под мостом. Рейни молчит, поправляет шарф с вышитыми
Итан, 17 лет, моет руки в раковине автомастерской в Редмонд-Спрингс — городке, где бензиновые запахи смешиваются с пылью от заброшенных зернохранилищ. Замечает, что в старом доме на Олд-Пайн-роуд, который отец купил за долги, по ночам скрипят половицы, а из радиоприемника 80-х льется детский голос: *«Ты же видишь меня, правда?»*. Подруга Люк, с которым они чинят мотоциклы после школы, смеется: *«Опять твоя башка забита ерундой. Давай лучше про кольцо поговорим — Дженна вчера тебя искала»*. Но
Лиза, 28 лет, бармена из дырявого кафе в Портленде, в среду получает конверт с нью-йоркским штемпелем. Внутри — ключи от квартиры тети Мардж, которую семья не видела с 90-х, и записка: *«Разбери архив. Не выбросишь — сама разберёшься»*. Подруга Джина, разглядывая потёртый конверт за стойкой: *«Мардж? Та, что называла твою маму "крысой в парике"?»* В чемодане Лизы — три пары джинс, зубная щётка и старый «Полароид», найденный в коробке с надписью «1987. Не вскрывать». Квартира на
Мия, 17 лет, каждое утро замечает в кафе «Эклипс» на углу 5-й улицы одни и те же цифры — 11:34 — на квитанциях, часах у клиентов, даже на подгоревшем тосте. «Это бред, — говорит она коллеге Зое, протирая стойку, — но я вчера сломала каблук в 11:34, и парень из Нью-Йорка в твиттере выложил фото разбитых коньков… тоже в 11:34». Зоя смеётся, доставая сироп со вкусом лаванды: «Может, он твой тайный близнец?» Тем временем Карлос, 18 лет, в гараже отца в Бронксе чинит ’98 Honda Civic, когда в