Лена, студентка-архитектор, постоянно опаздывает на лекции в кампусе университета в Чикаго. Ее сосед по общежитию, Итан, тихий парень с привычкой собирать старые радиодетали, однажды сталкивается с ней в коридоре, рассыпав коробку болтов. «Ты хоть представляешь, сколько времени я потратил на сортировку?» — бормочет он, собирая детали в кожаный рюкзак с выцветшим логотипом NASA. Лена, спеша на встречу с одногруппниками в кафе *Bean & Ink*, не замечает, как зацепляет его блокнот с чертежами
В заброшенном тоннеле нью-йоркского метро, где пахнет ржавчиной и жжёным кофе, 17-летний Лео Мендес торгует «просроченными» артефактами. Он меняет амулет от бессонницы на пачку сигарет с таксистом, который бормочет: «У тебя срок годности на этой фигне вообще есть?» — «До пятницы, — бросает Лео, пряча под куртку зеркало, показывающее прошлое владельца. Его подруга Зои, студентка-химик, паяет в углу усилители для магических волн из старых радиодеталей: «Если этот чип перегреется, нас вместе с
Рейни, 22 года, каждое утро протирает стойку в «Грингоу Кофе» на углу 5-й авеню. Запах пережаренных зерен смешивается с дождем, который не прекращается две недели. «Опять лужи у входа», — бросает она бармену Джею, разгружающему коробки с сиропом. Вечером, на мосту Блэкстоун, она сталкивается с Каем — парень в рваной джинсовке копается в мусорном баке, достает сломанный фонарь. «Ты тоже ищешь их?» — он тычет пальцем в граффити с трезубцем под мостом. Рейни молчит, поправляет шарф с вышитыми
В маленьком городке Вермонта, Эмили Картер, реставратор мебели с татуировкой совы на запястье, случайно находит в камине заброшенного особняка Грейсвуд дневник 1923 года. На страницах — записи Джонатана Хартли, владельца дома, умершего при странных обстоятельствах в канун Рождества. Когда Эмили зачитывает вслух строчку *"Если ты это нашла, значит, я не успел…"*, в комнате падает старый фотоаппарат «Кодак», а за окном появляется мужчина в пальто 20-х годов. Он называет себя Джейком,
Лиза, 28 лет, бармена из дырявого кафе в Портленде, в среду получает конверт с нью-йоркским штемпелем. Внутри — ключи от квартиры тети Мардж, которую семья не видела с 90-х, и записка: *«Разбери архив. Не выбросишь — сама разберёшься»*. Подруга Джина, разглядывая потёртый конверт за стойкой: *«Мардж? Та, что называла твою маму "крысой в парике"?»* В чемодане Лизы — три пары джинс, зубная щётка и старый «Полароид», найденный в коробке с надписью «1987. Не вскрывать». Квартира на
Мия, 17 лет, каждое утро замечает в кафе «Эклипс» на углу 5-й улицы одни и те же цифры — 11:34 — на квитанциях, часах у клиентов, даже на подгоревшем тосте. «Это бред, — говорит она коллеге Зое, протирая стойку, — но я вчера сломала каблук в 11:34, и парень из Нью-Йорка в твиттере выложил фото разбитых коньков… тоже в 11:34». Зоя смеётся, доставая сироп со вкусом лаванды: «Может, он твой тайный близнец?» Тем временем Карлос, 18 лет, в гараже отца в Бронксе чинит ’98 Honda Civic, когда в