Чернокожий паренек из обычного гетто, Тупак Шакур, и не подозревал, что когда-то история его жизни станет лучшим сценарием для голливудского фильма. Он вырос в том районе, где уважают только оружие, деньги и власть, поэтому в своей молодости парень не раз становился участником жестоких криминальных разборок. А еще Тупак часто видел, как наркотики неумолимо убивают людей, а сами люди становится настоящими зверьми, когда речь идет о больших деньгах или рычагах влияния. Но Шакур всегда пытался не
История Кристофера Уоллеса, известного как Notorious B.I.G., — это путь от неизвестного бруклинского парня до музыкальной иконы. Его карьера взлетела стремительно, принеся ему признание и успех. Однако яркая жизнь оборвалась трагически в утро 9 марта 1997 года в Лос-Анджелесе, оставив неизгладимый след в мире рэпа и в сердцах поклонников.
Лина, 23 года, разливает латте в крохотной кофейне на углу 5-й авеню. За стойкой — жирное пятно от вчерашнего капучино, которое она так и не оттерла. Марко, ее сосед-курьер, заваливается на табурет, швыряя рюкзак с наклейкой «Fragile»: «Опять эти чуваки в чёрных куртках у витрины торчат. Спросили, как тебя зовут». В кармане фартука Лина находит смятый синий конверт — внутри ключ от почтового ящика №312 и адрес склада в Бруклине. На обороте почерком её покойной матери: *«Прости, что не сказала
Лиам и Джулия, пара из Бостона, переезжают в старый дом с желтыми ставнями на окраине Портленда. Их брак трещит: Лиам прячет пустые бутылки от виски в гараже, а Джулия каждое утро выбрасывает окурки из его карманов. "Ты опять забыла выключить свет в подвале", — бросает он, разбирая коробки. "А ты — что куришь в туалете, будто подросток", — парирует она, находя под лестницей ржавый ключ. В коробке с газетами 1983 года лежат письма, адресованные Эдгару Торренсу. "С.
В заброшенном тоннеле нью-йоркского метро, где пахнет ржавчиной и жжёным кофе, 17-летний Лео Мендес торгует «просроченными» артефактами. Он меняет амулет от бессонницы на пачку сигарет с таксистом, который бормочет: «У тебя срок годности на этой фигне вообще есть?» — «До пятницы, — бросает Лео, пряча под куртку зеркало, показывающее прошлое владельца. Его подруга Зои, студентка-химик, паяет в углу усилители для магических волн из старых радиодеталей: «Если этот чип перегреется, нас вместе с
Джейк Армстронг выходит из автобуса на задымленной станции Рокстона, затягивая шарф повыше. Рюкзак с потёртой нашивкой «82-я воздушная» бьёт его по колену. Водитель, выгружая чемодан: «Опять кислотный дождь — не забудь зонт». В квартире матери пахнет плесенью и старыми газетами. На столе — письмо от младшего брата Итая, отправленное за неделю до исчезновения. В углу страницы — пятно от кофе и кривые формулы: NH3, Cl2. «Он рылся в архивах завода», — шепчет мать, проводя пальцем по сколам на
Джесси ковырялся в двигателе старого «Шевроле», когда Карлос влетел в мастерскую, запах бензина смешался с запахом его латте. «Ты видел эти огни за рекой? — Карлос вытер ладонью пот с шеи. — Вчера ночью, возле старого моста. Не птицы, точно». Лина, закинув ноги на стол в углу общежития, грызла карандаш, листая записи по квантовой физике. Ее соседка, Сара, бросила в нее носком: «Отстань, я не верю в твои конспирологии». Но к полуночи все трое уже пробирались через заросли ежевики, фонарь Джесси
Эмили, тридцатилетняя библиотекарь с привычкой поправлять очки указательным пальцем, нашла в архиве нью-йоркской публичной библиотеки потрепанный фолиант с медными застежками. Внутри — схемы, напоминающие чертежи метро, но с пометками на неизвестном языке. «Лиам, тут вместо станций — созвездия», — бросила она, разложив копии страниц на кухонном столе своей однокомнатной квартиры в Бруклине. Лиам, сосед снизу, разрабатывавший приложение для отслеживания поездов, щелкнул языком: «Это ж карта
Мия, 17 лет, каждое утро замечает в кафе «Эклипс» на углу 5-й улицы одни и те же цифры — 11:34 — на квитанциях, часах у клиентов, даже на подгоревшем тосте. «Это бред, — говорит она коллеге Зое, протирая стойку, — но я вчера сломала каблук в 11:34, и парень из Нью-Йорка в твиттере выложил фото разбитых коньков… тоже в 11:34». Зоя смеётся, доставая сироп со вкусом лаванды: «Может, он твой тайный близнец?» Тем временем Карлос, 18 лет, в гараже отца в Бронксе чинит ’98 Honda Civic, когда в
Лиам, рыжий парень в потёртой кожаной куртке, нашёл ржавый ключ возле старой карусели. Его сестра Мэйв, постоянно жующая жевачку со вкусом арбуза, закатила глаза: *«Опять подбираешь хлам?»* К вечеру ключ вставили в люк под киоском «Мороженое Джо», открыв тоннель к заброшенной лаборатории. Внутри — стопки папок с логотипом «E.P. Corp», разбитые колбы, синий гель на стенах, пахнущий ментолом. Карлос, их сосед-скейтер, снял на телефон мерцающие символы на потолке: *«Это как QR-коды, только…
Джейк Торрес, бывший автомеханик, чинил старый «Шевроле» в гараже на окраине Финикса, когда к нему зашел Лиам, бармен из «Красного кактуса». «Эти ублюдки с татуировками орлов опять спрашивали, где ты берешь запчасти», — бросил он, разглядывая промасленную цепь на столе. Джейк вытер лицо рукавом: «Скажи, что я мусор на свалке собираю». На следующий день в треснувшей почтовой коробке он нашел конверт без марки — внутри фото отца у ангара с надписью «Груз 47». В подвале библиотеки, перебирая
Джейк, 17 лет, замечает, что гирлянды на доме миссис Донован мигают в ритме старинной мелодии. Он ковыряет вилкой холодный пирог на кухне, пока его младшая сестра Сара рисует снежинки на запотевшем окне. «Слушай, тут что-то не так», — бормочет он Лине, которая разбирает коробку с ёлочными игрушками в гараже. Они находят в городской библиотеке потёртый дневник 1940-х годов: оказывается, каждые 30 лет квартал «оживает» перед Рождеством. Мистер Харрис, сосед с третьей улицы, прячет в сарае коробку
Джейк, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро мешает омлеты в закусочной *Golden Griddle* на углу 5-й улицы. Его соседка Лейла, студентка-биолог с фиолетовым каре, таскает в рюкзаке пробирки и разговаривает с крысой по кличке Бин. «Ты опять забыл соль, — бросает она, тыча вилкой в яичницу, — тут даже Бин не станет это есть». По вечерам они сидят на пожарной лестнице, слушая гул поездов над ржавыми эстакадами, пока Лейла рисует граффити с молекулами ДНК на стене автосервиса. Всё меняется,
Лиам, 22 года, моет чашки в кофейне *Bean Haven* на окраине Чикаго, когда в его разбитый телефон приходит смс от неизвестного: *"Они забрали твоего отца. Проверь старый гараж"*. В кармане джинсов он находит смятую записку с координатами, оставленную отцом перед исчезновением. Вечером, в автосервисе *Grey Shell*, где Лиам чинит Toyota Камри, он замечает рыжую девушку в кожаной куртке — Кайла, 25, преследует его три дня. "Ты даже не представляешь, что у него в гараже," —
В Нью-Йорке три подруги — Дженни, Лиза и Мэгги — промышляют кражами люксовых сумок. Дженни, в рыжем парике и потёртых кедах, сидит в закусочной *Joe’s Diner*, разглядывая через окно женщину с Birkin. «Та забудет её на стуле через пять минут, — бормочет она, тыча пальцем в меню. — Как всегда». Лиза, в наушниках и чёрной кожаной куртке, листает Instagram: «Смотри, Мэг вчера выложила фото с той Fendi. Уже 500 лайков». Мэгги врывается с подносом кофе, спотыкаясь о порог: «Охранник в Bergdorf
Ох, помню, как наткнулся на этот фильм случайно — думал, просто убить время, а в итоге вынес из него кучу мыслей. Там, знаешь, такой сюжет... Ну, вроде бы про обычных людей, но столько в них огня! Главный герой — не супермен в плаще, а такой парень, как мы все. Сначала думаешь: "Ну вот, опять шаблонная история", а потом втягиваешься и ловишь себя на том, что уже мысленно кричишь ему: "Да сделай же это, ну!". Особенно запомнилась сцена в дождь — кадры такие сочные, будто сам