Обстоятельства 3 (2022)

Лина, 23 года, разливает латте в крохотной кофейне на углу 5-й авеню. За стойкой — жирное пятно от вчерашнего капучино, которое она так и не оттерла. Марко, ее сосед-курьер, заваливается на табурет, швыряя рюкзак с наклейкой «Fragile»: «Опять эти чуваки в чёрных куртках у витрины торчат. Спросили, как тебя зовут». В кармане фартука Лина находит смятый синий конверт — внутри ключ от почтового ящика №312 и адрес склада в Бруклине. На обороте почерком её покойной матери: *«Прости, что не сказала раньше»*.

Они едут на велосипеде Марко через мост, цепляясь за грузовики. Склад оказывается кирпичным гаражом 40-х годов, пахнет соляркой и мокрым картоном. В ящике — папка с фото её матери в лабораторном халате рядом с незнакомцем в военной форме. Голос в трубке, когда Лина звонит по номеру с углового визита: «Спроси у Томаса, зачем он слил данные 11 сентября». На следующее утро дверь её квартиры вскрыта — исчез только старый мишка с камерой в пузе, подарок матери на 10-летие. Марко ковыряет отверткой замок: «Ты точно не влипла в какой-то шпионский ад?»