Лина, 23 года, разливает латте в крохотной кофейне на углу 5-й авеню. За стойкой — жирное пятно от вчерашнего капучино, которое она так и не оттерла. Марко, ее сосед-курьер, заваливается на табурет, швыряя рюкзак с наклейкой «Fragile»: «Опять эти чуваки в чёрных куртках у витрины торчат. Спросили, как тебя зовут». В кармане фартука Лина находит смятый синий конверт — внутри ключ от почтового ящика №312 и адрес склада в Бруклине. На обороте почерком её покойной матери: *«Прости, что не сказала
В Чикаго, среди переулков забитых снегом и неоновых вывесок дешевых закусочных, Джаред, курьер с татуировкой змеи на шее, случайно берет заказ не из своего района. В конверте — ключ от камеры хранения и записка: *"Обменяй на зелёные, не отсвечивай"*. В метро, протискиваясь через толпу, он сталкивается с Линой в рваной джинсовке. Она выхватывает ключ, шипит: *"Ты везешь биткойны для Колдера. Если не хочешь, чтоб твою собаку нашли в мусоре — беги со мной"*. Они прячутся в её
Джессика Риверс, студентка-биохимик из Бруклина, каждое утро заваривает кофе в потрескавшейся кружке с надписью «#1 Scientist», пока её отец Грег, механик с засаленными руками, ковыряется под капотом старого «Шевроле» во дворе. «Ты опять эти чёрные чернила на стол пролила?» — бросает он, заметив пятна на лабораторных записях дочери. По вечерам Джессика рисует структуры меланина на салфетках в кафе «Mocha Bean», где подруга Мия, фармацевт с розовым ирокезом, приносит ей просроченные реактивы. В
Эмили, 17 лет, после уроков моет посуду в кафе *Green Mug*, где от плиты вечно тянет запахом пережаренного бекона. Ее младшая сестра Лили, 14, в это время прячется за школой, разрисовывая кроссовки маркером — новый одноклассник Дерек назвал ее «сельской курицей» из-за акцента. Дома их ждет холодильник с отслоившейся краской и записка от отца: «Уехал на стройку в Небраску. Деньги в конверте». Эмили, вытирая жир со сковородки, бросает через плечо повару Луису: «Если опоздаю на автобус — Лили сама
Лиам, бывший хакер с татуировкой змеи на запястье, замечает странные транзакции в банковской системе Бриджтауна. Он связывается с Эрикой, барменом из *The Rusty Anchor*, которая неделю назад подслушала разговор двух мужчин в кожаных куртках о «перезагрузке системы». Они решают проверить заброшенный склад на окраине, где Лиам находит флешку с записями камер наблюдения — там мелькает его собственный силуэт с датой через неделю. «Это подстава, — бормочет он, разламывая шоколадный батончик, — но
Лиза Картер, детектив из Чикаго с привычкой жевать мятную жвачку во время допросов, натыкается на записи старого дела о взрыве склада в районе доков. Ее напарник, Марко Вальдес, замечает в отчете фамилию ее погибшего отца — Ричард Картер, но Лиза резко обрывает: *«Выбрось это. Не лезь туда»*. Ночью она пробирается в архив через черный ход, выхватывает папку с пометкой *«Дело № 447-В»*, но на выходе сталкивается с мужчиной в кожаной куртке — тот молча бросает в нее коробок спичек с адресом