Армстронг (2022)

Джейк Армстронг выходит из автобуса на задымленной станции Рокстона, затягивая шарф повыше. Рюкзак с потёртой нашивкой «82-я воздушная» бьёт его по колену. Водитель, выгружая чемодан: «Опять кислотный дождь — не забудь зонт». В квартире матери пахнет плесенью и старыми газетами. На столе — письмо от младшего брата Итая, отправленное за неделю до исчезновения. В углу страницы — пятно от кофе и кривые формулы: NH3, Cl2. «Он рылся в архивах завода», — шепчет мать, проводя пальцем по сколам на фарфоровой кружке.

В мэрии мэр Карсон, в пиджаке с нашивкой Rotary Club, давит на Джейка: «Твоя семья и так сожрала полбюджета на больничные». Вечером в баре «Свиная котлетка» Лена, бармен с татуировкой кузнечика на запястье, ставит перед ним виски: «Итай спрашивал про сливы в реку — на следующий день у него прокололи шины». Джейк пробирается через ржавую ограду химзавода, находит в подвале бочки с маркировкой «X-Tek», слышит за спиной скрип тормозов. Выстрел отскакивает от цистерны, пока он ползёт по канализационной трубе, сжимая в кармане обгоревшую фотографию брата.