Майя, 28-летняя барменша из Бруклина, застряла в цикле ночных смен и мимолетных связей. В четверг утром она крадет тест на ЗППП из клиники на 5-й авеню, пряча его в карман джинсов с оторванной нашивкой. Лиам, ее сосед-фотограф, застает ее за попыткой вскрыть упаковку вилкой у общей плиты: «Опять не спросила имя?» — «Он сказал, что работает в крипте. Этого хватит». В Окленде доктор Эллис, 45, в грязном халате с пятном от кофе, объясняет подростку с пирсингом губы, как пользоваться презервативом,
Джейк Армстронг выходит из автобуса на задымленной станции Рокстона, затягивая шарф повыше. Рюкзак с потёртой нашивкой «82-я воздушная» бьёт его по колену. Водитель, выгружая чемодан: «Опять кислотный дождь — не забудь зонт». В квартире матери пахнет плесенью и старыми газетами. На столе — письмо от младшего брата Итая, отправленное за неделю до исчезновения. В углу страницы — пятно от кофе и кривые формулы: NH3, Cl2. «Он рылся в архивах завода», — шепчет мать, проводя пальцем по сколам на
Лия Мортон, 22 года, каждое утро протирает стойку в кафе "Сойка" на углу Пятой и Мейн. Её старший брат, Маркус, в это время ковыряется в двигателе Ford '89 в гараже за заправкой Shell. Они делят квартиру над прачечной, где окна заклеены скотчем от сквозняков. "Собираешься так всю жизнь мыть кружки?" – бросает Маркус, вытирая руки об промасленную тряпку. Лия молча перекладывает монеты из кассы в конверт с надписью "На билеты" – внутри уже лежит потрёпанная