Птицы в неволе (2021)

Лия Мортон, 22 года, каждое утро протирает стойку в кафе "Сойка" на углу Пятой и Мейн. Её старший брат, Маркус, в это время ковыряется в двигателе Ford '89 в гараже за заправкой Shell. Они делят квартиру над прачечной, где окна заклеены скотчем от сквозняков. "Собираешься так всю жизнь мыть кружки?" – бросает Маркус, вытирая руки об промасленную тряпку. Лия молча перекладывает монеты из кассы в конверт с надписью "На билеты" – внутри уже лежит потрёпанная карта маршрута 66. В четверг вечером она крадёт меню из кафе, рисуя на обороте эскизы небоскрёбов, которые видела только в старом журнале National Geographic.

Эмили Шоу, новая официантка с татуировкой колибри на запястье, приносит Лие газету с обведённым объявлением: "Требуется художник-оформитель, Чикаго". Маркус тем временем находит в гараже ключи от грузовика клиента – мужчина в ковбойской шляпе два дня не забирал машину. "Через 48 часов это угон", – бормочет он, но прячет ключи под сиденье. В субботу утром Лия замечает слежку: библиотекарша миссис Кларк роется в её бронированных книгах по урбанистике. "Твой отец звонил", – говорит Эмили, разбивая чашку с надписью "Лучшему работнику-1997". Лия стирает цифры с конверта, пока Маркус заваривает кофе в треснувшей кружке – вода протекает на эскиз Чикаго, размывая контуры башни Сирс.