Всё не то, чем кажется (2021)

Эмили, 27 лет, с рыжими волосами до плеч, работает в кафе *Drip & Grind* на окраине Бристоля. Каждое утро она протирает стойку с надтреснутой керамической кружкой, которую никто не замечает, кроме пожилого клиента по имени Артур. Он шепчет: «Тени в парке Виктории двигаются быстрее птиц». В четверг, когда Эмили выносила мусор за гараж кафе, она увидела, как бездомный пёс Шасти облизывает трещину в асфальте, откуда сочится чёрная жидкость. В кармане её фартука лежал смятый чек с надписью «13:07 — заказ №42», хотя в это время кафе было пусто.

Джейк, курьер на велосипеде с зелёным звонком, начал оставлять в углу столика у окна конверты с координатами: «51°27' с.ш., 2°58' з.д. — проверь склад у реки». Эмили нашла там ржавый брелок с гравировкой «Л.К.», как на ключах её покойной бабушки. В телефонной будке возле почты раздался звонок — женский голос просил: «Не включай свет в подвале». На следующее утро Лиза, библиотекарь с татуировкой колибри на запястье, протянула Эмили газету 1983 года: фото заброшенной фабрики *Redcliffe Mills* совпало с рисунком на обороте брелка. «Там исчезли трое рабочих, — сказала Лиза, — но в отчётах написано, что их никогда не существовало». Эмили развернула шарф и выпила латте, оставив половину — кофе пах металлом.