Лиам, звукоинженер с хроническим тиннитусом, снимал квартиру над пабом «Кривой гвоздь» в Камдене. Его соседка Марта, пенсионерка, каждое утро стучала в потолок тростью, если он включал генератор белого шума после полуночи. В студии на Эбби-роуд, заваленной петлями плёнки и платами от старых синтезаторов, он чинил микрофон для Эмили — гитаристки постпанк-группы, которая на репетициях повторяла: «Мне нужно, чтобы вокал звучал как крик через разбитое стекло». Однажды, разбирая архивные записи для
Эмили, 27 лет, с рыжими волосами до плеч, работает в кафе *Drip & Grind* на окраине Бристоля. Каждое утро она протирает стойку с надтреснутой керамической кружкой, которую никто не замечает, кроме пожилого клиента по имени Артур. Он шепчет: «Тени в парке Виктории двигаются быстрее птиц». В четверг, когда Эмили выносила мусор за гараж кафе, она увидела, как бездомный пёс Шасти облизывает трещину в асфальте, откуда сочится чёрная жидкость. В кармане её фартука лежал смятый чек с надписью
Артём, ветеран с тремором в левой руке, возвращается в промзону Донбасса. Работает ночным сторожем на заброшенном хлебозаводе — чистит старую СВД между обходами, прячет патроны в банку из-под тушёнки. Соседка Марина, медсестра из травмпункта, заходит с жареной картошкой: *«Опять на крыше сидишь? Спускайся, чайник кипит»*. Он молча поправляет прицельную сетку, пока она вытирает пыль с фотографии его погибшего напарника. В гараже за авторемонтом «Форсаж» младший брат Дима разбирает краденые