Свайпер (2020)

Артём, ветеран с тремором в левой руке, возвращается в промзону Донбасса. Работает ночным сторожем на заброшенном хлебозаводе — чистит старую СВД между обходами, прячет патроны в банку из-под тушёнки. Соседка Марина, медсестра из травмпункта, заходит с жареной картошкой: *«Опять на крыше сидишь? Спускайся, чайник кипит»*. Он молча поправляет прицельную сетку, пока она вытирает пыль с фотографии его погибшего напарника.

В гараже за авторемонтом «Форсаж» младший брат Дима разбирает краденые запчасти. У него на шее — татуировка скорпиона, как у местного главаря Гурова. *«Ты думаешь, война закончилась?»* — бросает Дима, швыряя ключ от сейфа с деньгами. Артём находит в кармане куртки записку с координатами — детская ручка выводит: *«Пап, не стреляй»*. Запах солярки смешивается с ароматом пережжённого масла, когда он вдесятером выносит блокпост Гурова под рев грузовиков.