Артём, ветеран с тремором в левой руке, возвращается в промзону Донбасса. Работает ночным сторожем на заброшенном хлебозаводе — чистит старую СВД между обходами, прячет патроны в банку из-под тушёнки. Соседка Марина, медсестра из травмпункта, заходит с жареной картошкой: *«Опять на крыше сидишь? Спускайся, чайник кипит»*. Он молча поправляет прицельную сетку, пока она вытирает пыль с фотографии его погибшего напарника. В гараже за авторемонтом «Форсаж» младший брат Дима разбирает краденые
Эмили, 22 года, работает бариста в кафе *The Rusty Spoon* на окраине Бристоля. Каждое утро она протирает стойку с царапиной от ножа, оставшейся после драки двух местных музыкантов. Джек, 35, учитель истории в потёртом пиджаке, заказывает капучино и булочку с изюмом, пока его ученики шумят за столиком у окна. «Ты снова не спала?» — бросает он, замечая синяки под глазами Эмили. Она молча указывает на пустой контейнер от таблеток за кассой. В перерывах Эмили рисует комиксы в блокноте с ободранным